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I

Confieso que no lo logré

Al comenzar a escribir estas páginas me había propues-
to un plan de trabajo que poco a poco se me fue reve-

lando de imposible realización. Mi intención era regalarme 
un repaso más o menos concienzudo del pensamiento y las 
teorías en materia filosófica, artística, poética y sobre todo 
política de esos florentinos ilustres, que desde su ciudad 
conformaron la estructura básica y el marco conceptual de 
una nueva era que se irradiaría primero por la extensión de 
la geografía peninsular hasta impregnar el viejo continente 
a través de todos los círculos intelectuales, las universidades 
y sus cátedras más respetadas, las teorías que contempla-
rían la evolución de las sociedades, las alternativas de los 
gobiernos y el mundo. Un pantallazo, en fin, de todas las 
ramas de las ciencias, las renovadas corrientes del pensar 
renacentista, las nuevas escuelas, los grupos de reflexión y 
sus nacientes concepciones teóricas. También, por supues-
to, formaba parte de mi foco de interés el desentrañar cómo 
todo este bagaje teórico habría de desembocar, a través de 
las obras de esos grandes autores, en consejos, advertencias, 
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sugerencias y admoniciones a los poderosos que asesora-
ban y acompañaban en las responsabilidades de gobierno.

Aquí, entonces, lo que debo confesar es que me había 
autoimpuesto una veda que no me será posible respetar: 
me pareció, en efecto, que ya existía una materia relativa al 
período de Renacimiento nacido en Florencia y luego dis-
persado por todo el orbe civilizado, sobre la que se había 
acumulado un volumen más que suficiente (yo diría que en 
algunos casos hasta excesivo) de datos, reproducciones, ci-
tas, detalles y pormenores atinentes al tratamiento particu-
lar del arte, sea pictórico, como escultórico o arquitectóni-
co (sin que estas tres escuetas menciones pretendan agotar 
la lista), y la brillante legión de maestros, genios y creadores 
cuyas producciones aún hoy asombran al mundo y cambia-
ron la forma de admirar la belleza y la armonía del género 
humano para siempre. Repetirme en eso me parecía super-
fluo y hasta molesto: ¿para qué escribir peor lo que ya antes 
alguien había escrito mejor?

Pensaba originariamente, pues, soslayar ese aspecto de la 
explosión del Renacimiento en Florencia entre los siglos XIV 
y XV y dejarlo estacionado a la orilla del camino. Pero me voy 
dando cuenta de que ello no es posible, porque parece que 
estuviéramos hablando de un mundo al que hemos vaciado 
de lo mejor y más duradero de su esencia. Es más: muchos 
de esos escritos preexistentes (los que no caen en la catego-
ría de lo excesivo) se irán filtrando en las páginas que siguen 
a modo de homenaje, ayudamemoria o puntualización.

gh
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No busquemos explicaciones racionales y meditadas para 
establecer lo que no las tiene. Nada por ese lado podrá ilu-
minarnos y aclararnos si lo que movió a estos verdaderos 
monstruos del arte en la ciudad que cruza el Ponte Vecchio 
fue un diluvio de inspiración, un soplo divino o una voz del 
cielo. Yo más bien creo que quizás se aquerenciaron entre 
esas callejas florentinas, en los alrededores de la Piazza della 
Signoria o al pie de los muros del Palazzo Vecchio las Mu-
sas, esas compañeras del séquito de Apolo, quien no por ser 
el dios olímpico de la música y patrón de las bellas artes se 
privó de tener romances con cada una de ellas, dejando así 
por doquier prole y descendientes. Es fama que bajaban a 
la tierra a susurrar ideas e inspirar a aquellos que las invo-
caran, y siempre ha habido, hay y habrá mortales solicitan-
do su auxilio, pues nuestra cortedad y torpeza determinan 
que no lo podamos evitar ni alcanzar nuestros objetivos sin 
que ellas nos den una mano. Visto desde este enfoque, no 
veo razones para negarnos a creer y entender el singular fe-
nómeno que por entonces supuso semejante estampida de 
arte y de beldad, tamaña exaltación de la estética, tan avan-
zada búsqueda de la perfección de la forma, del volumen y 
el color.

Sin dudas Clío, Euterpe, Melpómene y sus hermanas 
anduvieron en esos años deambulando por Florencia y 
haciendo sus travesuras, y si artistas inmortales, genios del 
pincel y la paleta, eminencias inigualables del cincel y del 
escoplo, no fueron capaces de resistirlas (ni siquiera lo in-
tentaron, pues hubiera ello constituido un flagrante caso de 
hýbris), yo, que empujado por una inmotivada y arrogante 
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soberbia, apenas si pretendo con balbuceante prosa aportar 
este renqueante intento de ilustrar momento tan brillante 
de la humanidad, ¿callaré por timidez y flaqueza describir, 
siquiera brevemente, la caudalosa cascada de esplendor y 
magnificencia que aquellos grandes hombres legaron a la 
posteridad?

Para qué negarlo: siempre me ha gustado pensar la Flo-
rencia del Renacimiento como una suerte de continuadora 
de aquel magnífico vivero del pensamiento humano que 
fue la Atenas de los siglos VI y V antes de la Era Común. 

Lo sigo creyendo, aunque de vez en cuando una mirada 
un poco más atenta me sugiere que, en realidad, el único 
elemento vinculante entre ambas experiencias históricas 
termina reduciéndose a su excepcionalidad. En efecto, en 
muy escasas ocasiones se han combinado las condiciones 
políticas, sociales y humanas para tan magnífico fenómeno 
como el que en ambos casos podemos observar. 

Ocioso sería enumerar y detallar la formidable deuda 
que la humanidad en general, y Occidente en particular, 
mantienen con la evolución de la cultura griega ni subesti-
mar que la cúspide de su desarrollo precisamente tuvo lu-
gar en la Atenas de esas centurias, cuna de la democracia, 
cumbre de la filosofía, esplendor de los juegos olímpicos, 
inicio y divulgación de la antigua poesía épica, pináculo 
de la tragedia con la consagración de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, nacimiento del teatro como vehículo cultural y 
de propaganda política, por no continuar con un listado 
que agotaría el espacio disponible para escribir y consu-
miría nuestro tiempo vital para desarrollarlo. Por eso hoy 
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me propongo volver la mirada sobre aquella Florencia 
del Quattrocento, que al tiempo que era sede de los más 
brillantes destellos del Renacimiento supo entretejer el 
particularísimo clima cultural que permitió convivir en el 
escenario vital a tantos incomparables artistas con los artí-
fices del pensamiento político. Tal vez en uno de sus hijos 
se encarne la síntesis más gráfica de esta última afirma-
ción. Me refiero, claro está, a Nicolás Maquiavelo, quien 
nos ha legado la primera visión moderna de la política 
como ciencia y como ejercicio concreto indisociable de la 
condición humana.

Tuve ocasión de estudiar su obra con la escasa profun-
didad de la que soy capaz en mi libro Maquiavelo, ayer, hoy 
y mañana (Dunken, 2009), pero aquí considero justo dejar 
en claro que el autor de El príncipe no estaba solo en tan 
monumental tarea. En esa Florencia brotaban aquí y allá 
verdaderos genios de la política teórica y práctica como Fran-
cesco Guicciardini (de quien volveremos a hablar), Leonar-
do Bruni y tantos otros que constituyeron la flor y nata del 
Humanismo florentino y convivían con líderes, estadistas 
y dirigentes que encaraban eso que el propio Maquiavelo 
llamó «la verità effetuale della cosa», y se extienden desde 
la sabiduría de Lorenzo el Magnífico hasta las condiciones 
de sagacidad y destreza de quienes luego serían los papas 
León X y Clemente VII, todos gajos de la familia Medici.

Al igual que en la Atenas de Pericles, se dio en la ciudad 
toscana y en esos días una concentración gloriosa de indi-
viduos que hicieron avanzar a la sociedad en los campos de 
todas las disciplinas, de la literatura, del comercio y del arte. 
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Se multiplicaron los descubrimientos, las invenciones y los 
avances técnicos como raramente antes había sucedido. A 
partir de su centro en Florencia, el Quattrocento (siglo XV) 
celebró la llegada de la Edad Moderna ofreciendo una apor-
tación inagotable de obras originales y únicas, y nadie pone 
en duda que precisamente en el terreno del arte, el auge 
y el florecimiento llegaron a las metas más extremas. Las 
tres artes consideradas «mayores» —pintura, escultura y 
arquitectura— rompieron de forma radical su vinculación 
con la artesanía y los gremios, y en su lugar demostraron ser 
capaces de crear imágenes para todas las necesidades que 
la nueva sociedad demandaba, mientras que con sus reali-
zaciones basadas en la ciencia y en el conocimiento de las 
letras ganaron tanto prestigio que fue obligado crear toda 
una teoría en torno a la figura del genio, un ser humano ex-
traordinario, casi divino. 

No es mi intención aquí detenerme en esa miríada de 
luminarias que fijarían los criterios de belleza, proporción 
y armonía de las artes plásticas para la posteridad. Repasar 
esos nombres y esas obras aún hoy nos asombra, conmueve 
nuestros sentidos y revalida en nosotros la misma admira-
ción que el mundo ha expresado a lo largo de más de cin-
co siglos. Piénsese brevemente en pintores como Vasari, 
Bronzino, Pontormo, Andrea del Sarto, Fra Bartolommeo, 
Rafael, Perugino, Signorelli, Ghirlandaio, Masaccio, Giot-
to, Botticelli, Andrea del Verrocchio, Fra Angelico, Filippi-
no Lippi, Piero della Francesca; escultores como Giacomo 
della Porta, Giovanni da Bologna, Desiderio, Donatello, 
Giotto y Antonio Pollaiuolo; arquitectos como Arnolfo di 
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Cambio, Sangallo, Bramante, Brunelleschi, Alberti, Giotto 
y Filarete; y escritores como Dante o Poliziano. Dejo para 
el final casos especiales como Miguel Ángel o Leonardo 
da Vinci, quienes pueden ser clasificados tanto en las cate-
gorías de pintores como en las de escultores y arquitectos, 
sin que tampoco el estudio científico les haya resultado del 
todo ajeno. 

En suma: el saber universal de los antiguos renacido 
después de una penumbra y un silencio milenarios.

Renacimiento y modernidad

Si me dan a elegir un personaje que resuma en un solo trazo 
el clima y el ambiente de la Florencia renacentista elijo a 
Lorenzo de Medici, «el Magnífico», que es en cierto modo 
el primero de los verdaderos príncipes del Renacimiento. 
Bien conocidas son su habilidad diplomática, su visión de 
estadista y la generosidad de su mecenazgo, tutelando pin-
tores de la talla de Boticelli, humanistas como Pico della 
Mirandola o escultores del relieve de Verrocchio (hasta 
puede decirse que «descubrió» las dotes y el talento de un 
jovencísimo Miguel Ángel). Pocos recuerdan, en cambio, 
sus exquisitos sonetos, la flor del «dolce stil nuovo», que 
sintonizan quizás mejor que ninguna otra cosa con el latido 
vital de su tiempo.*

* «Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuole esser 
lieto, sia, / di doman non c’è certezza.»
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El poder de esta familia supuestamente de médicos de-
venidos banqueros durante el siglo XV florentino se basó 
tanto en su riqueza como en su liderazgo cultural, ya que no 
desempeñaron cargos oficiales ni ostentaron títulos legales 
hasta la creación del Gran Ducado de Toscana en 1537.

El abuelo de Lorenzo, Cosimo, fue quien puso la pie-
dra angular del poder familiar. Había heredado de su pa-
dre una fortuna valuada en más de ochenta mil florines, 
suficiente para pagar, según se calculaba hacia 1430, los 
salarios anuales de dos mil trabajadores de la industria de 
la lana, principal actividad comercial de la ciudad.* Pro-
mediando el siglo XV y tras la paz de Lodi (1454), Flo-
rencia configuraba junto con Venecia, Milán, Nápoles y 
el papado el conjunto de las cinco grandes potencias de 
Italia. Pero la riqueza y el poder no distraían a Cosimo 
de su verdadera gran pasión: el mundo del arte y la cul-
tura. En cierto momento llegó a dar empleo a treinta y 
cinco copistas profesionales dedicados a reproducir los 
clásicos griegos y latinos para su biblioteca particular. Su 
biógrafo, Vespasiano da Bisticci, afirma que «tenía unos 
conocimientos de latín que resultaban asombrosos en un 
hombre tan absorbido por los asuntos públicos».

* Las industrias textiles eran la mayor actividad productiva de la 
ciudad, pero aquellos florentinos habitaban en su interior un mundo 
encantado que solo delimitaban las barreras de lo bello y las mani-
festaciones del arte. Tal vez por eso las denominaban «l’arte della 
lana» y «l’arte della seta».
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Sin embargo, la bisagra histórica en el poder de los Me-
dici estará personificada por el Magnífico. Su hijo Giovanni 
llegó a ser el papa León X, su sobrino Giulio, el papa Cle-
mente VII, su nieta Catalina se casó con el rey francés y fue 
madre de tres reyes. Pero fue el propio Lorenzo la figura 
por excelencia del ideal renacentista: l’uomo universale. Las 
condiciones del gobernante, del guerrero, del poeta y del 
benefactor de creadores, artistas y eruditos reunidas en un 
mismo individuo: ese es el Renacimiento.

En el crisol de esos días se funde una nueva era; ese 
tiempo está pariendo otra concepción del mundo, del 
hombre y de la fe. Mientras las nuevas técnicas náuticas 
y los viajes de descubrimiento están abriendo horizon-
tes desconocidos en todo el planeta, el mapa político de 
Europa se está transformando profundamente. Francia, 
superado su secular conflicto con Inglaterra, comienza 
poco a poco a recuperar su perdido protagonismo con-
tinental. En la península ibérica se consolida un Estado 
único en el que «tanto monta, monta tanto, Isabel como 
Fernando». Pronto ambas potencias volverán su mirada 
sobre Italia y la convertirán en Campo de Agramante. En 
1517 estalla en Alemania la revolución religiosa de Mar-
tin Lutero, que cambiará radicalmente creencias y senti-
mientos de los pueblos de media Europa.

El hombre que vive a caballo de los siglos XV y XVI es 
una criatura de una curiosidad insaciable, en tanto toma 
conciencia de las transformaciones que están alterando el 
escenario del mundo. Si el supremo Aristóteles se equivo-
có al proclamar que tres y no más que tres eran los conti-



f l o r e n c i a  y  e l  e s p l e n d o r  d e l  r e n a c i m i e n t o

2 2

nentes; si el gran Ptolomeo erró groseramente el cálculo 
de la circunferencia terrestre; si la teoría geocéntrica del 
Universo, viga maestra de la teología cristiana, hace agua 
por los cuatro costados: ¿qué dogma inconmovible de 
la ciencia queda fuera de todo entredicho? ¿Qué verdad 
consagrada por el tiempo no parece sometida a inminente 
revisión?

Los imposibles han sido abolidos. La tierra se agranda, 
los horizontes se alejan y, con ellos, se dilatan los límites de 
todos los campos del saber humano.

La cultura europea de la época vivía un estado de per-
manente expectación. De las «nuevas tierras» arribaban 
noticias que un siglo atrás hubieran parecido ridículas y 
disparatadas, pero ahora se tornaban perturbadoramen-
te verosímiles. En Italia ese excitante espíritu de vísperas 
chispeaba hasta en los versos de los poetas, ya en las déca-
das previas a las travesías de Vasco da Gama y de Cristo-
bal Colón. Otro florentino, Luigi Pulci, había anunciado 
hacia 1480 que pronto caería la barrera de las Columnas 
de Hércules como límite exterior de lo conocido y se de-
velarían pueblos y ciudades existentes del otro lado de la 
Mar Océano.*

América significó la repentina riqueza de aventureros y 
conquistadores. A pocos decenios del descubrimiento apa-
recía una nueva clase social metida como cuña entre las dos 
desde siempre existentes: la nobleza y la plebe. Se la llamó 

* Luigi Pulci, «Morgante» (XXV - 228/236): «Puossi andar giù ne-
ll’altro emispherio / ove son città, castella et Imperio».
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te verosímiles. En Italia ese excitante espíritu de vísperas 
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das previas a las travesías de Vasco da Gama y de Cristo-
bal Colón. Otro florentino, Luigi Pulci, había anunciado 
hacia 1480 que pronto caería la barrera de las Columnas 
de Hércules como límite exterior de lo conocido y se de-
velarían pueblos y ciudades existentes del otro lado de la 
Mar Océano.*

América significó la repentina riqueza de aventureros y 
conquistadores. A pocos decenios del descubrimiento apa-
recía una nueva clase social metida como cuña entre las dos 
desde siempre existentes: la nobleza y la plebe. Se la llamó 

* Luigi Pulci, «Morgante» (XXV - 228/236): «Puossi andar giù ne-
ll’altro emispherio / ove son città, castella et Imperio».
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«clase media», y andando el tiempo reemplazaría a la prime-
ra en el ejercicio del poder político y el gobierno del mundo 
moderno. 

Pero, fundamentalmente, el descubrimiento de otros 
territorios poblados por seres humanos vino a conmover 
las bases mismas de la religión cristiana al poner en crisis 
la universalidad del mensaje de Cristo que, se suponía, los 
apóstoles habían difundido: «In omnem terram exivit sonus 
eorum» (Romanos 10.18).
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nacer de los estudios clásicos o un simple tendido sobre la 
Edad Media, entre el mundo moderno y la Antigüedad. 

Es también el desarrollo del comercio, el crecimiento de 
las ciudades, el nacimiento del pensamiento científico, el 
auge de la burguesía urbana, el triunfo del racionalismo y de 
la idea de progreso y, finalmente, el nacimiento del Estado 
tal como lo conocemos hoy. Es, en definitiva, el parto de un 
mundo nuevo y, como en todos los partos, no han de faltar 
la sangre, las lágrimas ni el dolor.

Y en ese paisaje, a horcajadas entre dos ciclos de la his-
toria humana, también se hace necesario adecuar a la tan 
variable realidad de esos días las instituciones y las reglas 
de la vida política. Y surgen en esa Florencia los pensadores 
como Maquiavelo y Francesco Guicciardini; con ellos se 
sincera el análisis de la estructura constitutiva de la historia 
y de la política, se reconoce de manera más o menos explíci-
ta que su fundamento fue, es y será la violencia, se actualiza 
la definición conceptual del Estado, en el que ahora se ve 
una armónica conjunción de coerción y consenso que, para 
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funcionar, requiere el ejercicio de un dominio indisputado 
sobre un espacio territorial. Se define sin tapujos que este 
ha de constituir, a la vez, una unidad política, geográfica y 
cultural cuya integridad sea defendida y garantizada, ya no 
por fuerzas mercenarias, sino por un ejército nacional. 

Bienvenidos a la modernidad.

gh

Supongo que no será necesario profundizar demasiado el 
análisis para concluir que tanta maravilla no podía haber 
brotado por generación espontánea ni surgido de un mo-
mento para el otro, y esa convicción nos obliga, antes de 
introducirnos en el análisis del Quattrocento florentino, a 
retrotraer nuestra mirada al menos al siglo anterior: el Tre-
cento, gigantesco paréntesis que bien podríamos abrir con 
Dante Alighieri (1265-1321) y cerrar con Cennino Cen-
nini, autor del primer tratado de arte en lengua vulgar. El 
Dante nos ha legado una de las grandes summas medievales 
de la literatura universal, la Divina comedia. Los protagonis-
tas son dos: el propio Dante (que simboliza el presente) y 
Virgilio (que representa el pasado). Ambos embarcados en 
un viaje iniciático que nos guía hacia una nueva definición 
del Hombre, nos sumerge en el conocimiento profundo de 
su mundo a través de la recuperación de la antigüedad, de-
rivando de ello una implícita lección moral y ejemplo para 
los siglos venideros. Ya la forma de redactar el poema delata 
la compleja personalidad del artista: se compone de «terce-
tas» llamadas comúnmente «terzina dantesca» o también 
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«encatenata» o «terza rima». Parece simple y fácilmente 
entendible pero tal vez no lo sea tanto: se trata de endeca-
sílabos en los que la rima combina entre el primer y el ter-
cer verso, mientras el segundo hace eco con el primero y el 
tercero de la terzina sucesiva. Este complejo rompecabezas 
literario dota al poema, cuando se lo recita en alta voz, de 
una musicalidad incomparable. Tal vez por dicho motivo 
en esos inspirados y sublimes versos ya se insinúa la proxi-
midad de todo el Renacimiento; ahí está la conjunción 
hombre-artista, pues el arte emerge ahora como realización 
social y, al mismo tiempo, como producto sublime de pla-
cer individual, tanto del autor de la obra como de quien la 
encarga o adquiere y, por supuesto, de cualquiera que reú-
na las condiciones intelectuales suficientes para disfrutarla. 

Contemporáneamente, el siglo inicia la revalorización 
de la figura del artista, a la obra anónima la sustituye la fir-
ma, que es a la vez individualización y testimonio del orgu-
llo de su autor, quien así expresa su voluntad de ser recorda-
do por las generaciones posteriores. Quien abrió el camino 
en el primer tercio de esa centuria fue Giotto (1267-1337), 
pintor y arquitecto que realizó, entre otras obras, frescos 
para la Basílica de Asís y para la Capilla Scrovegni de Padua, 
y diseñó el primer cuerpo del campanile de Florencia, una 
de las construcciones pioneras en convertirse en símbolo 
de la ciudad, aspecto de enorme trascendencia. (No se me 
alejen mucho porque les prometo que volveremos al Cam-
panile apenas en un ratito).

No por azar Giotto se ganó el aplauso del Trecento en 
toda su extensión y su figura alcanzó una dimensión tan le-
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gendaria que benefició la consideración de todo su oficio. 
Un buen reflejo de esta nueva actitud es el creciente éxi-
to que tienen durante el siglo XV las biografías de artistas, 
como las de los Comentarios (1447-55) de Lorenzo Ghiber-
ti, o aun antes en De origine civitatis Florentie et de eiusdem 
famosis civibus, de Filippo Villani, quien dedica un capítulo 
a honrar el ingenio y la maestría que ya habían alcanzado 
los pintores florentinos. 

Claro que el artista del siglo XV, pese a todo, seguiría 
durante un tiempo muy ligado a los esquemas profesio-
nales de la Edad Media tardía, porque era en realidad un 
«maestro», o la cabeza visible de un taller que reclutaba a 
su servicio oficiales y aprendices. Tales talleres no eran del 
todo independientes, pues se hallaban integrados al interior 
de un gremio que fungía como un auténtico monopolio y, 
con el pretexto de controlar la calidad de los productos, fis-
calizaba y controlaba todas las actividades comerciales de 
la época. Por eso, tan complejo entramado gremial dificul-
taba enormemente la aparición de obras originales o reno-
vadoras: ese inmovilismo se explica porque los aprendices 
y oficiales mantenían inevitablemente el estilo del maestro, 
en especial si este había demostrado su rentabilidad eco-
nómica. Por otra parte, en el siglo XV el control de la obra 
de arte estuvo en manos del cliente, quien se consideraba 
con derecho a casi todo. Estipulaba el precio del trabajo, su-
ministraba los pigmentos, especialmente los más costosos, 
imponía el tema central de la obra y hasta solía sugerir el 
número de las figuras que debían aparecer y su disposición 
final en la escena representada.
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Pues bien, si esto ocurría con un pintor, un escultor, un 
poeta o un arquitecto, no vaya a creerse que esas condicio-
nes eran del todo ajenas al autor (llámese Maquiavelo, Bruni 
o Guicciardini) que acometía la tarea de sumergirse en las 
profundidades de las cuestiones políticas. Mal podrían ha-
ber cumplido con sus objetivos si no hubieran contado con 
el patrocinio de un poderoso, la protección de un príncipe, 
la benevolencia de algún destacado miembro de la nobleza 
o la salvaguarda de alguna alta autoridad eclesiástica.

En estos casos la dependencia sería aún más estrecha y 
la subordinación más marcada, pues nada de lo que se afir-
mara en la obra debía ni podía ser entendido como crítica a 
las políticas de su padrino, diatriba enderezada a uno de sus 
aliados o reprensión de cualquier aspecto de la gestión de 
Estado o conducta privada del individuo o partido que, en 
definitiva, constituían el sostén y el amparo del autor.

Aun así, el hombre renacentista supo abrirse paso para 
hallar el camino de regreso y volver a ocupar el centro de 
su universo, recuperar la perdida facultad de ser dueño de 
sus actos y por fin encontrar su lugar. Para tan titánica tarea 
ese hombre se afana por recuperar un momento tan remo-
to y lejano como el de la Antigüedad grecorromana, recha-
zando en cambio su pasado más reciente, el de los siglos 
medievales un poco injustamente considerados oscuros y 
retrógrados, y en su lugar, oponer el triunfo de la luz. Un 
tiempo glorioso que, ya a punto de concluir, retrató inigua-
lablemente Giorgio Vasari en sus Vidas de artistas célebres 
(1542-1568), sin duda el texto que cierra todo ese ciclo, el 
del primer arte moderno.
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Y tanto por las artes plásticas como por las ciencias so-
ciales se extiende ese casi desaforado optimismo que de-
finió a los primeros renacentistas acerca de las infinitas 
posibilidades que tendrían la lógica y la razón. Era hora de 
emerger de tanto misticismo y de tanto arte pío al servicio 
de la religión y los temas sujetos a la devoción y la fe de los 
versículos bíblicos. Es que, si por un lado en el siglo XIV 
y con el Renacimiento ha llegado el Humanismo, no debe 
olvidarse que ese movimiento filosófico, intelectual y cultu-
ral, que se basaba en la integración de ciertos valores con-
siderados universales e inalienables del ser humano, surgió 
en oposición al pensamiento teológico en el que Dios era el 
garante y el centro de la vida.

La corriente humanista, en cambio, es una doctrina an-
tropocéntrica que intenta garantizar que el género humano 
sea la medida a partir de la cual se establecen los parámetros 
culturales, y como tal, privilegiaba las ciencias y se interesa-
ba en todas aquellas disciplinas que tuvieran como fin desa-
rrollar los valores del ser humano. Ese renacer no se limitó 
a alcanzar la cumbre de la belleza y la armonía en el terreno 
de las artes, también la ciencia experimentó avances nota-
bles, aun cuando menos difundidos y registrados por la me-
moria histórica. Por ejemplo, el renovado interés en el ser 
humano trajo consigo el estudio de su estructura física para 
una mejor comprensión de su funcionamiento. En 1543 fue 
publicado De humani corporis fabrica, un compendio ilus-
trado sobre anatomía humana del médico flamenco Andrés 
Vesalio, considerada una de las obras más completas en su 
tipo. También hubo avances en la astronomía, impulsada 
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por Nicolás Copérnico y su teoría del movimiento de los 
planetas alrededor del sol, y en las ciencias exactas gracias 
a Francis Bacon y su teoría del empirismo o la evidencia 
científica como herramienta del conocimiento.

Para ello, ya lo hemos señalado, se apoyaban en los 
grandes pensadores de la Antigüedad (como Aristóteles y 
Platón), y en concreto creían que el conocimiento daba po-
der a las personas brindándoles al mismo tiempo felicidad 
y libertad. Desde esa convicción buscaron hacer llegar las 
obras clásicas al conjunto para expandir el conocimiento y 
crear una sociedad más culta.

De alguna manera, un coletazo de sus principios basales 
ha llegado hasta nuestros días, especialmente después de 
que el 29 de octubre de 1945 el filósofo Jean Paul Sartre 
brindara una conferencia característica del clima de época 
de posguerra, cuyo contenido repercutió profundamente 
en el pensamiento filosófico del siglo XX. Esta conferencia 
se denominó «El existencialismo es un Humanismo», y a 
su modo invitaba a la búsqueda de una nueva perspectiva 
humana, un nuevo horizonte moral que incorporase la res-
ponsabilidad del hombre y su existencia al margen de ese 
concepto de progreso que había arrastrado tras de sí tan 
devastadoras consecuencias bélicas y, a la vez, pusiese un 
freno a las tendencias consumistas, al narcisismo, a la exal-
tación corporal y al vendaval de frivolidad y superficialidad 
que, sin objetivo ni destino, narcotiza la vida del hombre 
de hoy.

Porque aquel Humanismo que aparece en escena con el 
Renacimiento desde sus momentos fundantes nace en opo-
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sición, decíamos, al pensamiento teológico, en el que toda 
la existencia humana giraba alrededor de Dios. Mientras 
que en el Humanismo es el hombre quien pasa a ser el cen-
tro desde el cual parte todo sistema de pensamiento, creen-
cias y estética. Se valora la individualidad del ser humano y 
el uso de la razón para interpretar la realidad. Es en ese sen-
tido que el Humanismo rescata la literatura, la filosofía y los 
saberes heredados de los griegos y los romanos, a quienes 
se considera modelos y prototipos del pensamiento racio-
nal, de las ciencias y de las artes. Fue efectivamente uno de 
los más difundidos sofistas griegos, Protágoras, quien anun-
ció que «el hombre es la medida de todas las cosas», como 
una invitación a relativizar todo cuanto sucede a nuestro 
alrededor, pues en su visión del mundo descarta la verdad 
absoluta y la sustituye por tantas verdades como puedan 
convivir condicionadas por la mirada propia y la ajena. 

Lo cierto es que el neoplatonismo, la filosofía estoica y 
los mitos griegos y romanos tuvieron un papel fundamen-
tal en el pensamiento humanista, pues durante todo el ci-
clo renacentista no solo se promovió el uso de la razón por 
encima de la religión, sino que, a diferencia de lo ocurrido 
en la Edad Media, se instituyó la tolerancia religiosa como 
un medio para garantizar la convivencia social. Al respec-
to vale destacar el aporte del teólogo holandés Erasmo de 
Rotterdam, que, a pesar de mantenerse apegado al dogma 
católico, mantuvo siempre un criterio independiente que se 
expresó en sus obras, especialmente en Elogio de la locura, 
en la que critica abiertamente la corrupción moral en la que 
se hundía por entonces la Iglesia de Roma.



f l o r e n c i a  y  e l  e s p l e n d o r  d e l  r e n a c i m i e n t o

3 0

sición, decíamos, al pensamiento teológico, en el que toda 
la existencia humana giraba alrededor de Dios. Mientras 
que en el Humanismo es el hombre quien pasa a ser el cen-
tro desde el cual parte todo sistema de pensamiento, creen-
cias y estética. Se valora la individualidad del ser humano y 
el uso de la razón para interpretar la realidad. Es en ese sen-
tido que el Humanismo rescata la literatura, la filosofía y los 
saberes heredados de los griegos y los romanos, a quienes 
se considera modelos y prototipos del pensamiento racio-
nal, de las ciencias y de las artes. Fue efectivamente uno de 
los más difundidos sofistas griegos, Protágoras, quien anun-
ció que «el hombre es la medida de todas las cosas», como 
una invitación a relativizar todo cuanto sucede a nuestro 
alrededor, pues en su visión del mundo descarta la verdad 
absoluta y la sustituye por tantas verdades como puedan 
convivir condicionadas por la mirada propia y la ajena. 

Lo cierto es que el neoplatonismo, la filosofía estoica y 
los mitos griegos y romanos tuvieron un papel fundamen-
tal en el pensamiento humanista, pues durante todo el ci-
clo renacentista no solo se promovió el uso de la razón por 
encima de la religión, sino que, a diferencia de lo ocurrido 
en la Edad Media, se instituyó la tolerancia religiosa como 
un medio para garantizar la convivencia social. Al respec-
to vale destacar el aporte del teólogo holandés Erasmo de 
Rotterdam, que, a pesar de mantenerse apegado al dogma 
católico, mantuvo siempre un criterio independiente que se 
expresó en sus obras, especialmente en Elogio de la locura, 
en la que critica abiertamente la corrupción moral en la que 
se hundía por entonces la Iglesia de Roma.

c o n f i e s o  q u e  n o  l o  l o g r é

3 1

La religión dejaba de ser el epicentro del poder y, con-
temporáneamente con la irrupción de las ideas difundidas 
por la escuela humanista, se produce la división de la Igle-
sia entre católicos y anglicanos. Ello, como no podía ser de 
otro modo, dio como resultado un debilitamiento del po-
der religioso.

No fue ajena a este declive la expansión de la burguesía, 
porque el auge de los intercambios comerciales en Europa 
inició un crecimiento de las clases acomodadas, que pasa-
ron a convertirse en un factor de poder, en contraposición 
al sistema establecido por el feudalismo medieval, caracte-
rizado por la conflictiva relación entre el dueño del feudo o 
extensión de tierra y los siervos o campesinos que trabaja-
ban para él.

Algo estaba cambiando. Si, de un lado, los horizontes 
del artista se habían ampliado exponencialmente, el vasalla-
je y la dependencia del mecenas hacían que, con frecuencia, 
hasta su libertad de movimientos se viera limitada. Los me-
cenas, en efecto, no solo reclamarán obras singulares, sino 
que en ocasiones hasta exigirán la presencia física del artis-
ta en sus palacios y cortes, en un proceso de identificación 
mucho más profundo. Así, los marqueses de Mantua, los 
Gonzaga, contaron con el pintor Andrea Mantegna desde 
1460 hasta 1506, fecha de su muerte; algo similar habían 
realizado con el arquitecto L. B. Alberti. En Urbino, por 
ejemplo, los Montefeltro acogieron al pintor Piero della 
Francesca o a los arquitectos Luciano Laurana y Francesco 
di Giorgio Martini, mientras en Milán los Sforza harán lo 
mismo con Leonardo da Vinci a partir de 1482. 
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Por encima de todos ellos, ya apuntamos el singular 
caso de los Medici. Su promoción del arte fue tan apasio-
nada que ninguna Historia del Arte quattrocentista habría 
sido igual sin ellos. 

Florencia y los Medici se convierten, tras un proceso 
de identificación mutua, en una idea única e indivisible. Su 
mecenazgo fue tan intenso y variado que llegó a transfor-
mar la imagen que el arte había tenido hasta entonces en 
toda Italia, y en ese clima de renovación profunda los mece-
nas no vacilan en intervenir incluso en los asuntos del otro 
gran poder de la época, la Iglesia. 

Un ejemplo extremo de esto último tal vez podamos 
hallarlo en Cosme el Viejo, o Cosimo de Medici, quien 
después de haber encargado a los mejores artistas de su 
tiempo decenas de obras religiosas como medio de garan-
tizarse la salvación eterna, en 1439 llega bastante más lejos 
y, aprovechando su condición de banquero del Papa (dato 
de enorme relevancia), convoca un concilio ecuménico en 
Florencia con la intención de reunificar las dos iglesias cris-
tianas entonces existentes, la oriental y la occidental. Poco 
después y para dejar imperecedero testimonio de tan magno 
acontecimiento, se comisionará al pintor Benozzo Gozzoli 
para la realización de un cuadro, «Adoración de los Ma-
gos», encargado por Pedro el Gotoso, primogénito de Cos-
me el Viejo. Se trata de un ciclo de frescos sobre el viaje 
de los tres reyes a Belén (las procesiones de la Epifanía, el 
Concilio de Florencia y la visita del papa Pío II), que origi-
nalmente ornarían tres de los muros de la capilla del palacio 
Medici Riccardi en la Vía Larga de Florencia, donde aún 
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pueden admirarse. En estas pinturas, que fueron ejecutadas 
a la mayor gloria de la propaganda medicea, conviven dis-
tintos lenguajes, uno realista y otro simbólico; uno popular 
y otro erudito. En definitiva, los Medici contribuyeron a 
levantar el escenario de fondo más apropiado sobre el que 
se desarrollarían las realizaciones del Quattrocento. Pero tal 
vez lo más importante haya sido que su labor fue objeto de 
rivalidad y emulación para otras cortes cercanas, posibili-
tando con ello una variedad de lenguajes e interpretaciones 
que acabaría por definir para siempre ese período artístico 
en toda la polifacética multiplicidad de la península italiana.

Pero la Florencia del Renacimiento es mucho más que 
todo eso: es también un centro financiero de relevancia 
desde el siglo XIII, una especie de Wall Street de otra épo-
ca. El carácter de los florentinos ayudaba a que eso fuera así, 
pues si por un lado tenían fama de tacaños, por el otro no 
parece una simple coincidencia que no solo los Medici sino 
también los Peruzzi, los Spini, los Valdi hubiesen práctica-
mente inventado el negocio de la banca, enriqueciéndose 
con préstamos que a menudo superaban el interés de entre 
el sesenta y el setenta por ciento.

Por supuesto, la Iglesia y su larga tradición, reflejada in-
cluso en la Divina comedia cuando Dante alojó a Gerión y 
los usureros en el séptimo círculo del infierno, desaprobaba 
estas prácticas desalmadas y esa usura ruinosa, pero a la vez 
se aprovechaba de la actividad de esos bancos. El argumen-
to era sencillo: los banqueros habían fundado una empresa 
y dicho ente carecía de alma a la que se pudiera condenar 
por sus pecados; luego, el banquero no era el pecador, sino 
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su empresa. Así, usura e Iglesia podían convivir. Claro que, 
siendo esos intereses tan altos, los banqueros trataban de 
asegurar su vida eterna arrepintiéndose de sus pecados en 
el lecho de muerte; los pecados les eran perdonados y todo 
el mundo en paz. 

Las cosas, como se ve, no han cambiado mucho, aunque 
no creo que hoy en día a ningún banquero le dé por arre-
pentirse de algo en su lecho de muerte.

Esa mecánica financiera, claro está, a la vez que genera-
ba mucha riqueza también producía miseria. En esa época 
no se conocía el concepto de «beneficencia», que es mo-
derno, pero sí el de caridad, y a ese respecto no está de más 
decir que fue precisamente en Florencia donde, para acoger 
a los pobres, se crearon las cofradías, algunas de las cuales 
aún existen, como San Michele y La Misericordia.

Florencia era, en suma, una ciudad palpitante, trajinada 
por ricos caballeros con vestiduras multicolores, deslum-
brantes, acompañados siempre de una guardia personal que 
solía alejar a patadas y salivazos a cualquiera que intentara 
aproximarse. Casi todos los días había cortejos y procesio-
nes con un desborde de vestuario y coreografía dignos de 
la época dorada de Hollywood, los funerales duraban casi 
todo el día y, por supuesto, cuanto más importante fuese el 
difunto, más prolongada y compleja sería la ceremonia. Y si 
algo similar puede decirse de las bodas, no hay que olvidar 
que todo el ámbito urbano estaba atiborrado y atronado 
por la algazara de pregoneros y charlatanes que voceaban a 
gritos no solo productos y mercancías, sino también men-
sajes apocalípticos invitando a la gente al arrepentimiento, 
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la penitencia y la enmienda de sus pecados, al tiempo que 
anunciaban con tonos alarmistas y catastróficos la inmi-
nencia de «el fin de los tiempos». Por doquier reinaba una 
gran confusión ya que a lo antedicho debe sumarse a los 
campesinos, que entraban a la ciudad con sus bueyes para 
vender los frutos de sus cosechas en los mercados.*

En tamaño fresco no es de extrañar que la moral fuese 
laxa y las costumbres, un tanto disolutas: prosperaban sin 
mayores inconvenientes en toda la ciudad numerosos bur-
deles, sin más limitación que la prohibición de funcionar 
cerca de las iglesias, al tiempo que a las prostitutas calle-
jeras se les permitía circular y ejercer su comercio, pero se 
cuidaba de que no se relacionasen con enfermos para no 
propagar contagios. A los proxenetas, en cambio, la cosa 
podría salirles más cara porque, a menudo, se les cortaban 
las manos o se los castraba.

Va una nota de color: en medio de ese alboroto y de 
la decadencia moral, se llamó en cierto momento a un tal 
Fray Giordano de Pisa, considerado un santo varón, quien 
contó que había oído en la iglesia rezar a una muchacha a la 
Virgen diciéndole en alta voz a la imagen: «Virgencita mía, 
tú que quedaste encinta sin hacer el amor, dime cómo pue-

* Lo hasta aquí expuesto y varios de los datos que se consignarán a 
lo largo de este capítulo los he obtenido de una magnífica obra de 
Charles Fitz Roy que les recomiendo. Se llama La Florencia del Rena-
cimiento por cinco florines al día y la publicó Ediciones Akal (México, 
2014). Hallarán allí un exquisito reflejo de la vida cotidiana florentina 
entre los siglos XIV y XV.
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do hacer yo para hacer el amor sin quedarme encinta». El 
fraile salió espantado de la iglesia y promovió de inmediato 
una campaña de confesiones masivas de mujeres jóvenes, 
porque lo que acababa de escuchar le había hecho poner 
en duda algo de lo que solían jactarse con cierta soberbia 
los florentinos: se decía, en efecto, que Florencia era el lu-
gar en que recalaron aquellas legendarias once mil vírgenes 
que Santa Úrsula condujo a Roma en el siglo IV. Florencia 
sería así «la ciudad de las once mil vírgenes». Después de 
una agotadora tarea que llevó días de confesionario y con 
iglesias rebosantes de mujeres en los reclinatorios orando 
sus plegarias de penitencia, Fray Giordano dijo: «No que-
da ni una, por encima de los diecisiete años, lo mejor será 
olvidarnos del asunto. No solo no queda una virgen, sino 
que además pecan contra natura». 

La homosexualidad estaba muy difundida, al extremo 
de que en algunas ciudades del norte de Italia y en Francia 
un posible vocativo era «fiorenzen»; es decir, florentino. 
Debemos estos detalles a un delicioso opúsculo de Rober-
to Benigni llamado Mi Dante (Confluencias, 2012), que es 
un agudo análisis de la Divina comedia, pero enriquece ese 
estudio literario tomándose el trabajo inicial de situar his-
tóricamente al Dante y a Florencia en su época y su men-
talidad, y proporciona algunos sabrosos pormenores de la 
vida diaria en la capital de la Toscana que habitualmente no 
se suelen mencionar. Ya en el prólogo, que corresponde a 
la pluma nada menos que de Umberto Eco, se nos dice algo 
que muy poca gente sabe: la Comedia fue un best-seller desde 
sus orígenes, pero no era solamente un pesado libraco de 
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bibliotecas y monasterios, de círculo rojo. Fue un best-seller 
popular, y como tal era cantada y recitada por las calles y 
por la gente del pueblo, personas que por lo general no la 
habían leído (pues no era tanta la gente que supiera leer) 
sino apenas oído de labios de algún lector más ilustrado. 
Sus versos, aunque no demasiado bien reproducidos, a me-
nudo deformados o caprichosamente ensamblados en un 
estilo rústicamente juglaresco, acompañaban el rítmico mar-
tillar de un herrero o los gritos del arriero que conducía una 
recua de mulas. Esos vociferantes e improvisados «aedos del 
pueblo llano» también integraban el bullicioso y multicolor 
paisaje y el caótico ambiente urbano de aquella Florencia 
que tratamos de evocar.
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